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Kein Vorwort

«Für alle, die Dich wirklich kennen,
die Du geschädigt, gedemütigt, belogen, betrogen
und mit einer Eiseskälte
skrupellos ausgenommen hast
– und das sind ja nicht wenige –,
ist Deine wundersame Wandlung
noch einmal ein Schlag ins Gesicht!
Der Heiligenschein steht Dir nicht, Josef Müller!»

Aus einer E-Mail an den Autor
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1
Es stimmt, ich war ein Schurke

Zwischen mir und meinem Gesprächspartner am Telefon mochten gut
und gern 3000 Seemeilen liegen. Aber die knappe, kalte Drohung, die
der Mann aus sich herauszischte, schoss mir wie glühende Lava ins
Ohr.

Am anderen Ende der Leitung befand sich einer, mit dem nicht zu
spaßen war. Der Name des Mannes war Bruce. Es gab Zeiten, da hielt
ich Bruce für einen «Good Guy», einen verrückten Hund, einen coolen
Typen, einen Superkumpel, auch für einen Freund, oder was ich da-
mals so «Freund» nannte.

Bruce war großzügig; er verbreitete internationales Flair um sich he-
rum, und er sah nun wirklich nicht schlecht aus: jung, drahtig, erfolg-
reich. Man konnte prima mit ihm in Bars abhängen, die Weltpolitik
kommentieren oder mit sündhaft teuren Motoryachten die küsten-
nahe See durchpflügen. Zu den Ritualen gehçrte auch, dass man per-
manent ein paar dieser parasitär herumhängenden Models startklar
machte für die Nacht – und ab und an eine Nase Kokain miteinander
teilte, wenn der Kick nachließ.

Jetzt drohte mir «mein Freund» mit einem Killer, den er mir ganz
gewiss auf den Hals schicken würde, wenn ich nicht innerhalb kürzes-
ter Zeit eine hohe Summe seiner Millionen, die er mir anvertraut hatte,
an seine Frau transferieren würde – Geld, das ich dummerweise ge-
rade an der Bçrse verzockt hatte.

Die Illusion, dass es sich bei meinem Freund Bruce um einen soli-
den amerikanischen Geschäftspartner handelte, dem ich bei einer grç-
ßeren interkontinentalen Geldtransaktion behilflich war, besaß ich
schon lange nicht mehr. Bruce war einer der gesuchtesten amerikani-
schen Drogengangster. Und ich war sein Geldwäscher. Er war der
Gangster, und ich war der …
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Ja, was war ich bloß? Ich ließ es in der Grauzone, denn ich wollte
nicht darüber nachdenken, wer ich war und welches Mäntelchen ich
mir umhängen müsste. Mein Dasein bestand aus einem Mix aus Sein
und Schein, mit dem es sich prächtig leben ließ: Josef Müller, der vitale
«Dreadnought», der Fürchtenichts und Kraftprotz im Rollstuhl, der es
allen, allen, allen gezeigt hatte. Josef Müller, der clevere, unorthodoxe
Geschäftsmann, der aus dem Nichts kam, aber einen untrüglichen
Riecher für Geld und Erfolg besaß. Josef Müller, der Selfmademan, der
çkonomisch durch jede Wand ging. Josef Müller, der Grandseigneur –
Botschafter von Zentralafrika, Konsul von Panamµ, Mann von Welt –,
der sich aus kleinen Verhältnissen in Fürstenfeldbruck bei München
in den internationalen Jetset hochgebeamt hatte. Josef Müller, der Ge-
nussmensch und Frauenliebhaber …

So ungefähr sah mein Selbstbild aus. Identität konnte man das nicht
nennen, denn ich war gar nicht bei mir. Ich lebte ein Puzzle von gelie-
henen Identitäten, in denen ich mich pausenlos spiegelte. «A Hund is
er scho» – sagen die Bayern, wenn sie finden, dass jemand ganz be-
sonders unangepasst, clever und stark ist. Ja, «a Hund» wollte er sein,
der Müller! Den Daumen sollten sie heben, mit den Augen sollten sie
zwinkern bei der Nennung seines Namens. Zwanzig Sekunden genüg-
ten, und der Hund kam auf den Hund.

Ich sackte in mich zusammen; ein Nervenbündel, dessen schweiß-
nasse Hände einen Hçrer umkrallten. Alles, was ich war und zu sein
glaubte, wurde in einem Moment zerschossen. Zerschossen durch die
zischende Stimme von Bruce, dem Drogenboss, zerschossen durch ei-
nen mysteriçsen Anruf aus der Zelle des Hochsicherheitstraktes eines
Gefängnisses in Florida.

«Bruce ist kein Killer … Bruce ist doch kein Killer, he!, er doch
nicht», beschwor ich mich selbst. Aber eigentlich hatte ich genug gese-
hen. Bruce agierte in einem Umfeld, in dem ein Menschenleben nichts
zählte. Die diskrete Bande von Kubanern und anderen Latinos, die ihn,
seine Familie und seine Freunde umgab, ob man sich nun am Pool, auf
Reisen oder an der Bar befand, trug Waffen unter den Sakkos. Die ge-
schniegelten Herrschaften dienten offiziell der Personensicherung,
waren aber lebensgefährlich für alle, die sich den Anweisungen des
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Clans nicht willenlos ergaben. Für 1000 Dollar plus Tickets einen, bes-
ser zwei Latinokiller zu engagieren, sie über den Teich zu schicken,
um mich hinzurichten – das, so konnte ich mir ausmalen, musste für
Bruce, sogar vom Knast in Florida aus, ein Kinderspiel sein.

Die nächsten Wochen waren Horror pur. Ich wagte kaum, das Haus
zu verlassen, schreckte zusammen, wenn es nur klingelte, wollte par-
tout nicht zur Tür gehen. Verließ ich trotz meiner panischen ¾ngste
das Haus, sah ich hinter jeder Ecke einen Pistolero lauern. Ich fixierte
jede Gestalt, die in meine Nähe kam. Hatte der Mann da nicht dunkle
Haare? Dieser Typ da, mit der Sonnenbrille! Sah er nicht aus wie ein
Latino? Wie viel hatte ihm Bruce versprochen? In Parkhäusern meinte
ich das dumpfe Ploppen einer schallgedämpften Waffe zu hçren.
Wenn ich mit dem Auto durch die Stadt fuhr, schreckte ich schon zu-
sammen, wenn jemand neben mir an der Ampel hielt. Aus den Augen-
winkeln heraus beobachtete ich den Fahrer. He!, sah er nicht wie ein
gedungener Mçrder aus? Ganz sicher würde er gleich das Seitenfens-
ter herunterlassen, blitzschnell die Waffe auf dem Beifahrersitz ergrei-
fen, das Mündungsrohr auf mich anlegen, abdrücken und mit Vollgas
durchstarten.

Mit der Zeit stieg in mir die Hoffnung, dass sie mich nicht gleich
umlegen würden. Bruce wollte ganz bestimmt wissen, wo seine Millio-
nen sind. Denn dass er mir die Geschichte mit dem Pech meiner Bçr-
senspekulation nicht glaubte, war mir klar. Er musste annehmen, dass
ich ihn übers Ohr gehauen hatte.

So bekam ich über Nächte hinweg Albträume, in denen ich mich
immer wieder von zwei seiner düsteren Jungs gefoltert sah, und zwar
drehbuchmäßig, brutal, blutig. Ganze Thriller, von denen ich wohl in
meinem Leben zu viele gesehen hatte, liefen in meinem Hirn ab. Mein
inneres Filmzentrum erfand physische Qualen, mit denen mich
meine Peiniger zwingen wollten, den Aufenthaltsort des Geldes preis-
zugeben.

Wie sollte ich ihnen aber klarmachen, dass es das schçne Geld von
Bruce, all die vielen Millionen, die ich auf so abenteuerliche Weise
nach München geschmuggelt hatte, gar nicht mehr gab? Es hatte sich
in nichts aufgelçst. Weggeschmolzen, wie Schnee in der Sonne. Hier,
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Jungs, die Auszüge! Seht doch selbst. Keine Dollar mehr. Null, absolut
null – Zero. Bitte glaubt mir doch!

Nacht für Nacht wachte ich auf, schweißgebadet, und hatte schreck-
liche Angst vor der Rache von Bruce, Angst sogar vorm Wiederein-
schlafen, denn mich erwartete nur die Hçlle neuer, schlimmer Träume.

In Wahrheit existierte die Gefahr nicht. Aus irgendeinem rätselhaf-
ten Grund musste Bruce entschieden haben, (jetzt) nicht gegen mich
vorzugehen. Es genügte, dass die Angst da war. Dass sie da war und
zur großen, bedrohlichen Macht in meinem Alltag wurde.

Im Feuer dieser Angst verstand ich langsam, wer ich wirklich war:
ein Mitspieler des Bçsen. Das Bçse war keine Fiktion in schlechten
Kriminalromanen; es existierte, quoll aus allen Ritzen, brach in meine
sauber kontierte Welt ein, entwickelte eine unsichtbare, aber tçdliche
Omnipräsenz. Ich stand in aktiver Geschäftsverbindung mit dem Bç-
sen, war Teil des bçsen Systems, das sich jetzt gegen mich richtete
und mich zu vernichten drohte. Morgen Früh vielleicht – auf dem
Parkplatz von Edeka. Oder im Wald. Oder an einem Sommertag im
Biergarten. Kopfschuss. Ende.

Als ich noch ein Kind war, hatte meine Mutter immer den alten
Spruch zur Hand gehabt: «Sag mir, mit wem du umgehst – und ich
sage dir, wer du bist.» Wie alle Kinder mochte ich den Spruch nicht.
Ich wusste schon selbst besser, wer zu mir passte und wer nicht. Das
musste ich mir nicht von den Eltern sagen lassen. Jetzt aber – im Feuer
der Angst – kam mir zu Bewusstsein, dass ich einen Gangster meinen
«Freund» genannt hatte. Wie weit war ich denn heruntergekommen?
War ich selbst zum Gangster geworden? Ich habe das ehrlich erwogen.
Damals zum ersten Mal, später immer wieder. In Morgenstunden, in
denen mir der Suff und die Drogen des Vortages noch in den Kleidern
hingen, in einsamen Nächten auf der Flucht, im Gefängnis.

Ich habe es hundertmal durchgekaut, und ich kann sagen, ein
Gangster – nein, das war ich nicht. Die Mädels hatten es immer gut
bei mir. Ich war nie kalt, bin nie über Leichen gegangen. Ja, ich bin
sicher, es gab Gesetze, gegen die ich nicht verstoßen habe. Trotzdem
hätte mir mit ein wenig Fantasie aufgehen kçnnen, dass all das schçne
Geld, das mir zufloss wie der Mississippi dem Ozean, mit Blut und Trä-
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nen bezahlt wurde, mit Hunger, Elend, Ausbeutung, Suchtverfall, Men-
schenhandel und eben mit Mord. Trotzdem – ein Gangster war ich
nicht.

Aber damit ist meine mühsame Ehrenrettung auch schon zu Ende.
Es stimmt, ich war ein Schurke. Ich war Teil des Systems, habe schief
in einer schiefen Welt gelebt, habe fünfe grad sein lassen, habe gelo-
gen, betrogen und getrickst, Bilanzen geschçnt und Schçnheiten bi-
lanziert. Ich war, wenn man so will, sogar ein ziemlich bester Schurke
– ein weitgehend prinzipienloses, durchtriebenes, geldgieriges Wesen,
etwas zwischen Biedermann und Spitzbub, Steuerarrondierer und
Halbganove.

Ja, ich habe Menschen geschädigt und gedemütigt, bin leichtfertig
mit fremdem Eigentum umgegangen, habe einige Dumme ausgenom-
men und Freunden etwas zugeschustert, habe um mein Leben ge-
prasst, geschlemmt, gekokst, gesoffen und gehurt. Dass es jenseits
meiner Champagner-, Kaviar- und Luxusfrauen-Welt Massenelend
und Hungertod, Aids-Tragçdien und Kindersoldaten gab, geschah au-
ßerhalb meines Horizonts. Ich hatte damit nichts zu tun. Ich war eben
ein Egozentriker und Schurke. So war es. Punkt.

Dass ich freilich, wie mir jemand schrieb, der mich sonst treffend
charakterisiert hat, andere mit «Eiseskälte skrupellos ausgenommen»
hätte, bestreite ich, wo ich sonst alles bekenne. Es ist nicht wahr. Der
berühmte Freiherr Knigge hat in seinem Buch Über den Umgang mit
Menschen auch ein Kapitel geschrieben, in dem etwas vom richtigen
Umgang mit meinesgleichen zu lesen ist. Darin befindet Knigge,
Schurken seien «Leute, die von Grund aus schlecht sind … obgleich
ich dafürhalte, dass – ein bisschen Erbsünde abgerechnet – eigentlich
kein Mensch von Grund aus ganz schlecht, wohl aber durch fehler-
hafte Erziehung, Nachgiebigkeit gegen seine Leidenschaften oder
durch Schicksale, Lebenslagen und Verhältnisse, so verwildert sein
kçnne, dass von seinen natürlichen guten Anlagen fast keine Spur
mehr zu sehen ist».

Knigge hilft mir etwas: Ja, ich war ein schlimmer Hund. Anderer-
seits befand ich mich doch auch in bester Gesellschaft. Business und
Moral sind in den letzten Jahrzehnten eine neue Beziehung miteinan-
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Artikel aus der «AZ» vom 13. Januar 2007.
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